Ya sabes quién

Sigues aquí. No hace mucho que me saludaste y me pintaste una sonrisa en la cara. A cada segundo tenía miedo de espantarte. De que pensaras "esto es demasiado para mí". Pero eso no pasó. Es curioso. A cada segundo que temía que huyeras, más me gustaba vivir con esa incertidumbre.
Sólo espero hacerte feliz, y lo sabes. Espero que, sea en el sentido que sea, pensar en mí te ilumine el día. Quizá sólo como un compañero de copas. Quizá sólo como alguien con quien hablar de Buda o Schopenhauer. Nunca se sabe.
Pero siempre así. Espero que te valga esta humilde misiva. Espero que te valga el saber que pienso en ti. Y no. Aún no sé cómo. Pero pienso en ti. Créeme: serás la primera en saberlo cuando en mi mente esté todo claro y cristalino como un riachuelo en una tarde de verano.

Proud Mary

Tú le dabas color a este lugar. Iluminabas con luz y música las calles de este triste pueblo perdido de la mano de Dios.
Los aplausos te hacían sonreír. Sigo pensando que a mí me sonreías por algo más que por llevar una guitarra al hombro. Pero lo importante es que ya no estás. Que te has ido y que sabe Dios cuándo volverás. Espero que vayas donde vayas, el mundo te de lo que mereces. Felicidad y buenos días, por supuesto. De esos en los que el sol brilla, los pájaros cantan y te despiertas cada día con gesto alegre.
Espero que estés donde estés, algún día vuelvas.
Y te invitaré a esa cerveza que te prometí. Y para entonces ya podré tocar Proud Mary.

Far Away

Lejos es donde estás tú. ¿En qué ciudad? No me importa. Simplemente, lejos. Siempre que encuentro algo bueno, lo encuentro lejos de este pozo de perdición. De envidia y desolación humana, donde los sentimientos no son sino matices de un gris gastado.
Te encontré lejos, y lejos sigues. Pero eso da igual. Iría a donde demonios fuera si eso me permitiera ver una vez más tu sonrisa y el brillo de tus ojos. Vale, quizás me falte el dinero. Y seguro que las piernas me flaquean una vez me suba al autobús. Pero llegue a donde llegue, el día es largo. La noche, también. Y mientras me acompañe mi guiarra. The Truth. La verdad. Mientras me acompañe mi guitarra, siempre habrá alegría en mi pequeño mundo. Sólo espero que la gente sea capaz de verlo y me deje alguna propina para que, además de alegría, haya comida.
Por la música es que no me siento solo. Y por ti es que no me siento un loco en un mundo de cuerdos. Sino un cuerdo en un mundo de locos.

Bajo los focos

Un mar de caras te observa, entre divertidas y prepotentes. Pretendiendo pensar que ellos lo pueden hacer mejor que tú. Pero antes de dejar que sus opiniones te dominen, plantéate algo: ¿por qué estás tú sobre el escenario? ¿Por qué son ellos los que observan y no los observados? Es bien sencillo: porque eres tú el que ha trabajado por estar ahí. El que ha buscado la forma de organizarlo todo, el que ha aprendido las canciones, y el que quiere dejar salir la música que hay en su interior.
Ellos no te miran así porque sean mejores. Ni porque crean que no mereces estar ahí. Te miran así por envidia. Porque la gente sólo observa cuando quieren ser ellos los observados. Por eso haz lo más lógico: devuélveles la mirada, sonríeles, háblales. Y toca.
Deja que de tus dedos y tu garganta salga una melodía. No tiene por qué ser perfecta: nada lo es. Pero es una melodía. Tu melodía, y no la suya. Así que, adelante: reúne tu valor, siéntate en esa silla, tras el micrófono, y canta. Rasguea. Sopla. Suelta toda la música que bulle en tu interior y silencia sus comentarios con tu voz.
¿Qué ha pasado antes y qué pasará después? Eso no importa. Ahora son ellos los que te escuchan. Son tu público, y tienes que dar la talla.

Matar - To Kill Somebody

Matar. Matar suena tan fácil y tan gratificante... simplemente, librarte de alguien que te molesta. Alguien que en un momento dado no quieres volver a ver en tu vida ni en la de nadie más. Alguien que supones que no tiene derecho a seguir respirando el mismo aire que tú.
Pero a veces, con el tiempo, en lugar de matar quieres amar. Y, amigo mío, amar resulta mucho más difícil. Mucho más altruista y desolador. Pero, desde luego, mucho más honesto.

Monótono

Monótono. Gris. Así es como parece todo. Echas un vistazo y sólo ves gente correr ocupada, hablando por sus móviles, mirando fijos al frente y con gesto serio. Señores con traje y maletín que llegan tarde al trabajo. Hombres que pasean perros horteras con gesto de hastío. Mujeres que van a hacer la compra pensando "me cerrarán el super en un momento". Niños que van a clase con cara de no poder más, como un nómada perdido en el desierto que apenas puede mantenerse en pie bajo el sol abrasador. A veces incluso bajo una despiadada luna que riela un buen rato después de que todos hayan despertado.
Pero aún resisten golpes de color en algunas calles. Alguien toca el acordeón en una esquina. Dos enamorados en un lado de la calle se sonríen con complicidad y observan ambos al músico. Un niño ve a los enamorados pensando en esa niña que conoció hace unos días y que le parece tan hermosa. Un anciano ve al niño con nostalgia de los días que pasó en su infancia, y un camarero echa un pitillo mientras mira al cielo, maravillado por la luz que se cuela sobre los tejados de la calle, recortando las siluetas de los edificios sobre el suelo y las paredes del otro lado. Sólo hay que buscar una pincelada.
Y aunque la luna brille en pleno día, incluso eso nos parecerá hermoso y nos brillaran los ojos al verlo.

Nevermind

Bajo la sombra de los árboles, sobre la hierba y las flores y, a lo lejos, el parque y la ciudad. Quizá ahora dos personas se odien, discutan o peleen en algún lugar. Pero ellos ya no. Ellos no quieren cometer errores. Se quieren, y saben que el amor es algo escaso pero, si es sincero, sencillo. O debería serlo. La paciencia se vuelve infinita cuando amas a alguien. Los errores se reprenden, sí, pero el amor no muere. Sólo se necesitan el uno al otro. -Me encanta este lugar-La voz de ella es suave, dulce. Sale de sus labios carnosos como un sususrar de miel. Un río que fluye única y exclusivamente en los oídos de su amante. Él escucha, absorto en el paisaje y en el contenido de esta carta. Y olvida sus propias palabras. Quizá también las de ella, pero nunca esa voz. Esa voz que viaja con él en el autobús de vuelta a casa para que nunca tenga que estar solo. Sí. Quizás las palabras se olviden. Quizá. A la larga, lo más probable es que eso pase. Sin embargo, un lugar y una mujer y una voz como esas no se olvidan. No. Se quedan para siempre grabadas a fuego en lo más hondo de mi alma. Y a la creación agradezco que existan tales maravillas.

Pensando en María.

María se ha ido. Y me siento solo. Hoy veo que las paredes de mi habitación están desnudas. Que la suciedad y la humedad las ennegrecen de forma desigual, y que el dolor sigue ahí, palpitando en lo más hondo de mi corazón y atenazando cada milímetro de mi alma. La luz entra por el ventanal y me ciega. Será la falta de costumbre, de tanto vivir en la penumbra. Supongo que es hora de levantarse, pero no lo sé y soy demasiado vago para asomar la cabeza fuera de mi manta y mirar el reloj. Quizá tenga cinco minutos más. O quizá ella ya lleve esperándome una hora. Nunca se sabe. De todas formas, bajo mi manta soy feliz. Sólo me falta el humo de maría.

Sabbath Bloody Sabbath

¿A dónde puedes huir? ¿A dónde puedes dejar escapar tu mente? Nada te permite escapar de la realidad.
Das una calada y dejas el humo flotar desde tu boca hasta el techo. Observas las paredes de tu prisión de oro, tumbado en una cama deshecha, deshecha también tu esperanza, y dejando fluir las lágrimas hasta Dios sabe dónde. Dejando que la vida te exprima poco a poco y sintiendo cómo la fuerza escapa de tus músculos.
Das otra calada y sonríes con locura a cuanto te rodea. Has elegido tu prisión. Has seleccionado cuidadosamente a tus carceleros. Has sabido decidir quién te da de comer, y cuánto puedes conseguir.
Todo para seguir sintiéndote atrapado. Para sentirte muerto y frío.
Vivir sólo para morir.

Let it roll

Deja atrás tu miedo y penetra hacia la oscuridad. Siente cómo te envuelve el mar de penumbras, cómo te destruye y te vuelve a crear. Cómo renaces y vuelves a crecer una y otra vez. Antes eras un trozo de barro, luego un pedazo de cielo. Al final, una muerte certera e inmediata. El dolor. El dolor que invade tu cuerpo hueso a hueso, desde la cabeza hasta los pies. Lo destruye todo, lo quema. Convierte tu cuerpo en un infierno del que no quieres salir. El calor te derrite y es tan reconfortante. Tan tranquilo y quieto. Y a la vez baila sobre la madera, rojo, amarillo y naranja como mil amaneceres en miniatura que nacen y mueren cada centímetro y entregan todo su ser para deshacer el mundo poco a poco. Siente cómo te invade el sol naciente y cómo la luna te espera en un lugar remoto. Destrúyelo todo y vuelve a empezar. Siente el odio en los ojos de los demás, devuélveselo en una pelea de bar. Lánzales botellas que explotan en fuegos artificiales de sangre, alcohol y cristal. Cristal transparente, invisible y que sigue ahí. Que corta y despieza todo ser y lo separa de su esencia. Cristal que ha nacido del fuego y que ha crecido en él. Cristal al rojo que, incandescente, da calor a la mañana y frío a la noche. Un Universo en una botella de ginebra que apuras para encontrar el fondo. Para ver que al llegar allí todo es nuevo e inesperado. Descubre que has llegado al otro lado y que sólo los chamanes pueden darte la bienvenida.